Adelanto N°2 de Reveal

Reveal, la nueva biografía de Robbie escrita por Chris Heath, sale a la venta el próximo 21 de Septiembre y acá les dejo el segundo adelanto. En este se habla sobre como él y Johnny McDaid escribieron «Love My Life».

PRE-ORDENAR EL LIBRO EN AMAZON

Junio 2016

Se para frente al micrófono y describe su vida. Al menos una parte de ella:

«Así que no me casaría ni tendría hijos. Bloqueé mi vida y lo hice muy bien. No engañaría a nadie porque no dejaba que nadie entrara y nunca me sentí cómodo conmigo mismo. El miedo fue mi compañía constante. Mierda, estoy tan asustado.»

Robbie está trabajando con el músico Johnny McDaid en los estudios RAK en Londres. Componer una canción puede ser un proceso muy íntimo ya que se pasa mas tiempo intercambiando experiencias y pensamientos, que lo que se pasa creando las letras o las melodías. ¿Qué hubiera pasado si Johnny le sugería a Robbie contar esto a través de la música? Nadie tendría que escucharlo. Robbie intenta hacerlo.

«Cuando eres joven piensas que todo va a mejorar, porque sientes que eres inmortal y no crees que toda esa mierda puede durar para siempre. Pero ahora que he estado en este mundo por bastante tiempo, se que nunca se detiene. He cruzado el horizonte y aún así cometo errores.»

La ansiedad de Robbie cada vez está peor y eso está vinculado a su nuevo álbum. Ha escrito muchas canciones, demasiadas. No sabe cuantas exactamente pero podrían ser sesenta, setenta u ochenta y todavía está buscando algo que no puede encontrar. No solo debe ser especial y buena. Tiene que ser incomparable. Un hit.

«Soy envidioso e insignificante, inseguro, hipócrita y maleducado. Estoy convencido de que mi éxito es solo un error. Ah, y eso me lastima mas de lo que debería. Mucho mas de lo que lo haría si me dicen gordo, sin talento y ridículo.

Luego, lo simplifica diciendo: «Intentaba ser honesto».

«Tal vez estés hablando de lo que yo pienso de mi mismo. Nunca trataría a nadie como me trato a mi mismo. Es tan fácil para mi enumerar todos mis errores y tan difícil decir algo positivo. No hay forma de escaparse.

A lo largo de los años, él ha escrito canciones en las que se muestra despiadado e inflexible. «Se tira a si mismo debajo del autobús», dice Johnny. «antes de que alguien mas tenga la oportunidad de empujarlo.» Pero incluso cuando la autoflagelación es uno de los temas mas productivos de Robbie, siempre los ha ocultado con metáforas, humor o incluso con su propia arrogancia, haciendo que la autocritica suene como si fuese presumido.

Pero esto es mas que una impronta de sus pensamientos mas oscuros.

«He estado luchando contra las drogas, el alcohol, las mujeres, la televisión, internet y los cigarrillos. ¿Es por mi ADN que no salgo adelante o simplemente estoy siguiendo los pasos de mis antepasados?

Solo al final de su monologo depresivo parece haber un poco de esperanza, un pequeño cambio en el lema «A pesar de todas las adversidades» y «mi fuerza reside en mi debilidad».

«De hecho, mi vulnerabilidad ha sido mi fuerza. Fue la única forma en la que pude lograr lo que he logrado. E hice todo lo que hice porque creía que no podría.»

Una conclusión miserable después de toda la autoflagelación despiadada.

Sin embargo, hoy ha hecho mucho: Una autobiografía de tres minutos en la que cuenta todas sus dudas, miedos e incertidumbres. A la canción la llaman «I Am Me» luego de hacer una parte que se repite varias veces que dice: » Wherever I am, That’s where I’ll be … I am me». Este no fue el hit universal y único que buscaba Robbie, pero a veces la creatividad no puede forzarse para lograr algo determinado.

La busqueda continuará.

****

Robbie compone canciones constantemente.

Él es consciente de que algunas personas creen que él es una de esas estrellas pop que viven la buena vida y que cada tanto alguien le escribe nuevas canciones, tal vez con su propia colaboración pero no necesariamente, cuando tiene que sacar un nuevo álbum. Hoy en día hay muchos ejemplos de esto y a algunos de ellos les funciona bastante bien.

Rob, por el contrario, es diferente a cualquier otra estrella pop ya que empezó a escribir canciones a mediado de los 90. Es alguien que constantemente está creando nuevas canciones. Y cada victoria, cada fracaso, cada alto y cada bajo, cada imaginación, miedo, cada amor y odio, cada pensamiento estúpido o inteligente, cada ambición, sueño, recuerdo, trabajo, cada ingenio, cada rima mal hecha, esperanza y decepción… En definitiva, todo lo que sale del caos y la belleza de su vida está dentro de cada una de sus canciones. Incluso en muchas mas canciones de las que el público alguna vez escuchará.

No se lo contó a muchas personas pero a finales del 2006 renunció a su carrera. Luego admitiría que es probable que no lo haya anunciado porque sabía muy dentro suyo que en algún momento iba a regresar. Sin embargo, por casi tres años, se dijo a si mismo que su carrera como estrella pop estaba en el pasado. E incluso durante ese tiempo no dejó de componer canciones. Incluso en su vida como un ermitaño, cada tanto se encontraba tocando cosas nuevas y visitando a otros compositores. Se había retirado de todo, pero ¿Por qué debería dejar de escribir canciones? Podía hacerlo aquí en su propia casa, junto a sus amigos y nadie tenía que saberlo. Y era justo lo que él hacía.
Por lo tanto, era necesario componer canciones. Sin embargo, cuando decidió que regresaría tuvo que aceptar que si iba a ser un cantante exitoso nuevamente, iba a tener que buscar una forma de lidiar con los años que tenía por delante en su carrera y de convertirse cada vez mas exitoso. En una carrera como esta hay un tiempo mágico en el cual cuando uno empieza, todo sale bien sin ningún esfuerzo. Incluso con el mas mínimo susurro él mundo pondrá su atención en ti. Cada canción definirá una época y, durante un tiempo, todos creerán que no puedes equivocarte.
Y entonces, como si una pequeña tuerca en una rueda se moviera de forma imperceptible, todo se detiene. Le pasa a todos. No importa el talento y cuan famosos sean. Desde ese momento en adelante seguirán cosechando éxitos, ovaciones del público y dinero, pero nunca será tan fácil como antes.

****

Estamos en Junio del 2016 y en menos de cinco meses Robbie planea lanzar su primer álbum en cuatro años; el primero como una estrella pop de 40 años. La presión ha aumentado inmensamente. Puede que escribir canciones sea algo divertido, pero enviarlas para que sean juzgadas por otras personas para tomar la difícil decisión de ver cuales estarán en una edición estándar, es muy estresante.

Robbie tiene en su notebook todas las canciones que ha escrito en los últimos cuatro años (Bueno, para ser mas preciso, su última notebook. Le pasa muy seguido que se le rompe – generalmente se le cae o tiene un pequeño accidente que incluye agua de la bañera – y contratan a un técnico para que transfiera todos sus archivos a una notebook nueva). A Robbie le gusta usar a la gente de su entorno como «forma de prueba» para las canciones en las que está trabajando, ya sea nuevas o viejas. Escribió algunas canciones nuevas con su viejo colaborador, Guy Chambers, otras con miembros de su banda, otras con algunos viejos amigos de Stoke, otras con el productor Stuart Price y algunas otras con músicos que fueron recomendados por algunos amigos (De hecho, Robbie se siente mas cómodo escribiendo canciones con alguien que no conoce que si tuviera que cenar con ellos). Incluso cuando menos de la mitad de todas esas canciones son candidatas fuertes para formar parte del nuevo álbum, sigue teniendo mucho material.

Y siempre hay una pregunta en el aire: ¿Entre ellas habrá algún hit? Hay muchas canciones de las que está orgulloso, muchas de ellas le gustan y hay otras que objetivamente sabe que son buenas. Pero en el mundo del pop, no se dan premios por la cantidad o el trabajo duro; se busca un canción que sea pegadiza y que sea recordada. Tal vez ya tenga una entre las seleccionadas. Es difícil de decir.

A pesar de que no le queda mucho tiempo, él sigue buscando. Tal vez uno piense que está cometiendo un error obvio o que está forzando demasiado las cosas para crear algo comercial o único, pero cada tanto las canciones logran tener vida propia. Hay días en los que quieres encontrar un hit pero solo terminaste hablando un montón, maldiciendo, con dolor de cabeza y pensamientos negativos. Pero mañana es otro día.

****

Al día siguiente él y Johnny regresan a los estudios RAK para seguir trabajando en la canción de la que hablamos al principio. Curiosamente, Johnny le había enviado por e-mail a Robbie una cita de la autora Mariane Williamson que había encontrado esa misma semana. Se trataba del miedo.

«Nuestro miedo más profundo no es no ser capaces. Nuestro miedo más profundo es que somos enormemente poderosos. Es nuestra luz, no nuestra oscuridad lo que más nos asusta.»

Ellos hablan sobre esto y esos pensamientos quedan flotando en el aire. En algún momento, Robbie se levanta par ir al baño y cuando vuelve, escucha que Johnny está tocando algunos acordes en el piano. Robbie simplemente empieza a cantar.

«I love my life
I am powerful
I am beautiful
I am free»

«Es una canción para animarme a mi mismo, porque no me sentía de esa forma», explica. «Soy una persona depresiva que lucha para ser feliz y ahora con esta canción puedo cantar: «Amo mi vida». Y se que allí afuera hay muchas personas que se sienten de la misma forma.»

Esas son sus reflexiones, al menos por el momento. No es algo que él esté acostumbrado a cantar. Las canciones pop están llenas de mensajes positivos y hasta a veces exagerados, pero no es así con Robbie Williams. Y tal vez ahora pueda sentirse así, en esta habitación, porque en la parte de atrás de su cabeza ahora tiene los pensamientos que dejó salir el día anterior.

«I love my life
I am beautiful
I am magical
I am free»

Sin dudas, ese será el estribillo. Como mucho les habrá tomado cinco minutos hacerlo. Y ahora tienen una canción.

Pero esta es solo una de las tantas que van a parar a su computadora. Ciertamente tiene algo especial, pero no es lo que Rob necesita. Todo el dialogo consigo mismo no es apropiado para un single exitoso. Y además todavía hay un problema. El estribillo. Robbie sabe que tiene algo poderoso y cuando lo cantó, lo sintió. Pero no puede imaginarse a si mismo cantando eso en público, no siendo Robbie Williams. No puede decirle al mundo que ama su vida.

«Para mi no iba a funcionar: ‘No puedo cantarlo porque sueno muy egoísta’.»

Es una parte importante de su trabajo, pero no su tipo de canción. Algo como eso simplemente no es para él.

****

Un aspecto de todo esto que no lo molesta es lo que a todo el mundo le molestaría: El pensamiento de que es demasiado honesto en estos textos. Que él dice mucho. Que revela cosas que no deberían decirse.
Algo así parece no quitarle el sueño. Tal vez en esto hay mas verdad de la que cualquier hombre razonable diría, pero en toda su carrera ya ha revelado mas que cualquier otra persona racional. Tal vez podría decirse que este es uno de los fundamentos que contradicen cualquier lógica en la que se basa toda su carrera.

La mayoría de la gente se aferra a sus secretos para protegerse, pero hay otra manera de hacerlo. Si revelas todos tus secretos antes de que otra persona tenga la oportunidad, no los podrán usar en tu contra.

E incluso aunque los compartas, siguen siendo tuyos.

****

Traducción: Robbie Williams Daily