David Beckham no es la única superestrella británica tratando de imponer el fútbol en América. LA Vale FC tiene equipo de Adidas y un obsesivo jugador y manager, Robbie Williams, quien planea convertir al equipo en el mejor del país. Observer Sport Monthly observó como Robbie lleva a su alineación a la gloria; pasaron el rato en su casa en Hollywood Hills, donde roba sus fichas y se suben al autobús del equipo, donde se les dice por qué el fútbol late de gira…

Todavía hace mucho calor en la tarde mientras mi taxi hace el llamado “corto” viaje sobre las colinas de Hollywood y, finalmente después de las innumerables millas de la carretera Mulholland Drive, dejándome en una nube de polvo en lo que espero sea la casa de Robbie Williams. Digo “espero” porque ya habíamos estado antes en dos que no eran. Pero no, esta si era la casa de Robbie. Desde lo alto de la ruta escucho los gritos y veo pelotas moverse de un lado al otro y camisetas amarillas moverse contra el azul del cielo y el verde sintético de una cancha de fútbol 5.

Este es el equipo de Robbie, LA Vale, bautizados así por el nombre de su amada Port Vale, el equipo que ha seguido desde la infancia, entrenando para el equipo de esta noche. Se trata de una recopilación de jugadores de edad justa, nudos de amigos y relax entre amigos, alguien con muletas. Toma un momento para detectar a Chairman Williams, como el se llama en su pagina web, sentado contra la cerca, de amarillo y con gafas oscuras de aviador mientras conversa con sus lugartenientes. Todavía estoy mareado en el coche y sintiéndome blanco en medio de todos estos músculos bronceados y energía controlada. Sería una lástima, después de haber recorrido todo este camino, anunciar que estoy por vomitar.

Robbie me da un amistoso “Hola” y dice que me va a alcanzar mas tarde, y Josie, su asistente personal, me da un poco de agua y me da el pase libre para pasear, aun pálido, con mi notebbok. Me encuentro con el padre de Robbie, un genial humorista al cual le gusta el golf y me mantiene hablando por un rato mientras el equipo se toma una foto todos juntos. El ha estado acá de vacaciones durante un mes, dice, disfrutando del sol y manteniéndose al día con el Campeonato USPGA por televisión. Puedo hablar con la “seguridad personal” de Robbie, Decca, un ex comando del tipo de Sunderland. Es simpático, también, y directo,  con la serena autoridad de alguien a quien puedes imaginar matando a un hombre con un simple movimiento practicado. Decca va a todas partes con Robbie: Vive en su casa, el conduce cuando salen de paseo, va de excursión todos los días a la montaña (El entrenamiento de Robbie)- Y no, cortesmente me dice en respuesta a la primer pregunta que se me vino a la cabeza, el no consiguió su apodo porque va alrededor de las personas cubiertas. Es la abreviatura de Derek.

Jossie le alcanza a Robbie una toalla y me lleva hacia el garaje en el extremo superior del jardín, donde el está planeando convertir en una casa club con pantalla de video, sofás y una barra de café. Admiramos las paredes desnudas por un minuto y luego vamos a ver a las personas jugando a los dardos y haciendo trucos con las pelotas. Se ven alarmantes jugadores, digo, para jugadores de la liga del domingo. Eso es por los genes californianos, dice Robbie, aunque la mitad de la plantilla está formada por ex jugadores del Reino Unido y otros extranjeros.

Me pregunto como comenzó el equipo. “Justo aquí, hace dos años”, dice Robbie. La cancha solía ser antes una de tenis, donde el y un gran grupo de amigos solían jugar una o dos veces a la semana. “No era mas que una superficie de hormigón y de postes de portería. Sabía que algunas personas que jugaron para el Bafta, tienen un equipo aquí. Era solo un montón de diversión.” Comenzó alquilando la casa mientras que la suya era re-modelada pero luego se puso a la venta y la terminó comprando, quitó el hormigón y construyó este campo.

Es el tipo de cosa que un niño loco por el fútbol haría si tiene dinero, digo yo. “Soy un chico” dice Robbie. “Y construí todo lo que el niño en mi quiere”.

El comenzó a contarme como empezó a organizar los amistosos de futbol fútbol 5 para luego unirse a una liga de fútbol 7 hasta que finalmente este año vaya por la LA PRemier League de fútbol 11. La mayoría de los jugadores son amigos o amigos de amigos que “adicionaron” para estar en el equipo. Esta temporada están jugando en un torneo mas exigente, Los Ángeles Super Metro League. Hasta el momento el se mantiene en lo alto de ambos. “Tenemos un equipo bastante bueno” Dice Robbie.

Es hora de ir a su otra casa (Porque, por supuesto, tiene dos ahora), así que todos van en fila hacia sus autos. Está a solo 5 minutos (aunque he oído eso antes). Subo al auto junto a Robbie y su padre mientras que Decca va al volante. Al pasar al lado de la casa, Robbie me habla de su vecino Joe Pesci, quien es conocido por haber interpretado al famoso mafioso Tommy DeVito en Goodfellas, y luego una vez se quejó de que Sean Maguire, que solía estar en EastEnders, lo había bloqueado con su coche.

Obviamente Pesci no es un mafioso de verdad, pero unos días mas tarde -Para este momento, Robbie había puesto un letrero de “no estacionar aquí”- Un tío italiano se acercó a el en una cafetería y le dijo a Robbie había hecho una cosa agradable con el asunto de Pesci…

“Joe es un gran tipo” Dice Robbie mirando a su alrededor con un fingido nerviosismo. Su padre ríe.

Desde aquí arriba, en lo alto de las colinas, no hay una buena visión de toda la ciudad “Es la capa marina” dice Robbie “O niebla, como lo llamamos en Inglaterra.”

Seguimos por la colina mientras una agradable brisa entraba por el aire acondicionado del auto. Robbie comienza a cantar “Miss You” de los Rolling Stones. Su padre trata de decirnos una broma de golf sobre Rock Hudson “Mira discretamente, pero no lo es”.

¿Vale tiene alguna canción de equipo? “La hicimos cuando fuimos a Nueva York [para un amistoso de pretemporada] pero era una mierda. ¿Conoces “Lady in Red”? Pierdes tu voz cantándola y tienes que estar borracho para disfrutarla, así que estoy esperando para introducirla durante uno de los viajes del torneo cuando todos en el autobús estén borrachos. Pero hay otras canciones que tengo escondidas. Los buenos cantos en la azotea.”

Basta con mirarnos a nosotros. Que tranquilo que somos! Me encuentro tratando de hacer compatible a este Robbie Williams con el otro -El que vemos en televisión, bromeando frente a las cámaras o el que se para frente a un océano de fans en lugares como Glastonbury o Knebworth, o recogiendo alguno de sus incontables Brit Awards.- ¿Puede este chico amable vestido de color amarillo con las vocales planas, con un buen padre, tatuajes y compañeros de pandillas, ser el mismo maestro del canto o el baile que se robó a la audiencia en el show en el Albert Hall vestido como Frank Sinatra, interpretando las viejas canciones que a nuestros padres les gustaban, guiñándole un ojo a la orquesta y a las chicas, guiñándole al mundo?

A los 33 años, el ha sido famoso la mitad de su vida. Ha estado en el infierno de las drogas y el alcohol. El conoce a los Eltons y a los Bonos y ellos lo conocen a el. Ha vendido mas de 50 millones de álbumes. Cuando su gira fue anunciada el año pasado, vendió un total de £25 millones de libras en entradas en un solo día. Canto a casi 3 millones de personas en 64 espectáculos. ¿Como sigue esto? Pateando una pelota, obviamente.

Debajo en la casa, el equipo ya entró y están todos alrededor de la cocina y sentados en la sala, con aperitivos y bebidas de la nevera, mientras que los tres perros de Robbie -Un pastor alemán, un mastín y un lobo- van jadeando de aquí a allá, moviendo sus grandes colas mientras los grandes televisores ya se encuentran encendidos. Le pregunto a algunos de los miembros del equipo que hacen. Algunos trabajan en las industrias locales -En el cine, la tele, publicidades, sitios web-. Uno es contador, otro vende embalajes industrial. Dos o tres enseñan deportes. Uno es de Tyneside, uno irlandes, otro español y muchos otros son americanos. Jamie -Inglés- es una extraña mezcla entre constructor y productor de teatro. Matthew, un atleta universitario de Oregon, dice que se metió en el fútbol porque no quería pertenecer al equipo de fútbol (el americano) y no es lo suficientemente alto como para pertenecer al equipo de baloncesto. “Los entrenadores del fútbol americano solían hacerte bromas si jugabas al fútbol. Ahora todos los chicos juegan al fútbol.” El dice que compañías como Nike introducen a millones de estadounidenses en programas de fútbol, y luego, cuando David Beckham llegó al país hizo al juego aún mas interesante.

Le pregunto a Robbie -O Rob como todos lo llaman- si es un amo. Estoy tratando de avivar una pequeña travesura, pero no es bueno. No porque es una estrella de pop, ninguno aquí lo mira como si lo fuera (no es muy exitoso en EE.UU.). Y si entrecierras un poco tus ojos, el solo se mezclara junto a junto a otros jóvenes chicos, es solo una de las tantas camisetas amarillas, a veces bromeando, pero sobre todo tranquilo y atento, como un invitado en su propia casa. Ciertamente no hay nada de arrogancia ni una exagerada emoción familiar de lo que es el “Robbie público”

Siento como si me moviera en mi mismo.  Tal vez esta camaradería fácil de Coca-Cola Light y las galletas y la tele es todo lo que necesita para mantener un equipo en marcha. Pero no, dice Fred, otro estadounidense, Robbie tiene cualidades inspiradoras también. “Todo el mundo juega duro cuando él está en el campo. Nadie quiere defraudarlo.” Alguien dice que la pena de Rob otro 10 por ciento. Incluso cuando no está jugando, dice Fred, “él está en sus pies todo el tiempo”. Alguien dice que Robbie vale otro 10% mas, incluso cuando no está jugando, dice Fred “El está sobre sus pies todo el tiempo.”

Uno de los jugadores tiene una barba excepcionalmente salvaje. El resulta ser Santiago Cabrera, protagonista de la exitosa serie de televisión Héroes. Santiago es de Chile, pero fue criado en el Reino Unido y una vez ha jugado en la Ryman League, una de las ligas mayores semi-pro, basada en Londres y en el sudoeste, que es lo que yo llamo heroico. Pero, ¿Es una barba de verdad? Creció en una parte, dice, pero no está permitido para decir en que está trabajando. Me dice que conoció a Robbie a través de un amigo, también actor, Sean Maguire. Oye, digo yo, no solía estar con con gente de barrio?

Después de un tiempo, Robbie llega a su sala de estar y se sitúa en la ventana con un pote de palomitas de maíz. Todos parecen estar en casa, digo “Si, la casa es un poco grande y magnifica, pero es cómoda y la gente siente que puede levantar sus pies y relajarse, lo cual es bueno para mi.”

Al otro lado del jardín, juguetes inflables están desparramados bajo un árbol. Le pregunto si hay chicos aquí. “Uhmm… No en la forma de Michael Jackson” dice.

Se están haciendo las cuatro y es hora de irse “Somos el único equipo que se encuentra en ambas ligas y que tiene su propio autobús”, dice. Es un monstruo enorme, negro y de cromo brillante. No estoy interesado en autobuses, por lo general a causa de los raros síntomas que tengo cuando viajo  (Bueno, raro para cualquier persona mayor de 11) pero este tiene pantallas desplegables que muestran clips de la Copa del Mundo de 1974.

Me siento en la parte posterior junto con el padre de Robbie y Robbie. El papá de Robbie me dice que hubo un terremoto la noche pasada que casi lo tira de la cama. El se maravilla con las casas en pilotes que de alguna manera se aferran a las colinas. Robbie está revelando sus esperanzas antes del partido en la cámara de Scott, que captura los eventos y los sube a la página web del equipo. “Esta será una gran prueba para nosotors nosotros Dice Robbie. “Estuvimos perdiendo así que tenemos que mejorar nuestro juego. Puede ser que sea una cáscara de banana. En todas las pequeñas pantallas, una grabación de un desgarbado Cruyff está trotando, mostrando el famosos “giro” que lleva su nombre. Hay un agradable aire de ainticipación. Se me ocurre que no he estado en un autobús de un equipo de fútbol desde 1968.

Le pido a Robbie unas palabras sobre el equipo oponente de esta noche, LA United SC. El dice que todos son buenos en estas instancias. Un montón de jugadores son de “colegio estándar” (Es decir, muy buenos, todas las becas deportivas incluso de fútbol, siendo ferozmente competitivo aquí). Algunos equipos incluso tienen ex-profesionales de Brasil. El problema de esta liga -la Super Metro- es que los árbitros son basura, dice, y parciales, y que eliminan la diversión de todo. “No libertad de acción, no humor, muy autoritario. Al final del día es solo un pase de pelota, ¿No? La semana pasada expulsaron a alguien por orinar en los arbustos.”

¿Quienes son los árbitros que son parciales pero en contra? “Probablemente los blancos caucásicos” dice uno de los jugadores en frente, es decir, no-hispanos. “Los árbitros son mexicanos2 explica Robbie y la lista de partidos tiene nombres como el Deportivo Oaxaca, San Pedro Guadalupano “En lugar de arbitrar el juego, ellos tratan de equilibrarlo.” Robbie dice que prefiere la LA Premier League de mayores de 30 años, que se estará jugando mañana en la noche “Es mas divertido” dice.

Llegamos al capo, en el campus del UCLA. Robbie ha llegado a un acuerdo con la universidad (les da dinero) para utilizarlo como el campo local del equipo. El terreno de juego pareciera que fue construido ayer. El Chelsea ha entrenado aquí durante su gira de pretemporada en EE.UU. Es por eso que está tan elegante.

Robbie se calienta con los demás, pero no juega. El se está recuperando de una lesión en la rodilla y en la ingle, pero para un zaguero (como dicen)luce cómodo con el balón. El puede hacer esa toca en la que se toca la pelota ligeramente y luego la equilibra en su cabeza.

El y Dean, entrenador y jugador, se reunen con el equipo para dar una charla conmovedora y poco después el tiene el saque inicial. Con Robbie dando indicaciones en la linea del campo, gritando instrucciones. “Bien dicho, Chris”, “Mantén la cabeza en ello, amarillo” “Buena defensa”, “Sigue pensando”. El ritmo es rápido y no hay capacidad en ambos lados, pero Vale lo está haciendo mejor y gana un tiro libre a 20 yardas. Alguien (no me preguntes quien) toma distancia y whump!, realiza un encantador tiro y la pelota entra en la red! Un golpe perfecto, golpeando el interior del poste y en la parte posterior del arquero. La multitud (los que somos) enloquece. Pero no, el árbitro ha marcado offside! [fuera de juego] ¿Está loco? A eso le siguen muchas protestas, ganando uno de los chicos que visten de amarillo. Deano enloquece. “Déjalo Deano” Grita Robbie “Se fue”.

Dos mas entran en el libro por algo y nada. El árbitro tiene la mirada de alguien que sabe que es una mierda pero tiene todas las armas. Robbie les grita para que se calmen, pero se mete en problemas por estar demasiado dentro del campo de juego. En el descanso, la charla de Deano es para que todos mantengan sus cabezas en la cara del árbitro ladrón. “El parece querer darle todo a ellos” dice “Y cuando mas gritábamos, mas parcial parecía ser. Seamos positivos. Vamos a jugar nuestro juego.”

Pero las cosas están peor en la segunda mitad. El árbitro sigue marcando fuera de juego y tontas faltas que no lo son, y los tiros van hacia el lado equivocado. Uno de sus jugadores obtiene una segunda tarjeta amarilla pero inexplicablemente no se lo envía afuera. Robbie llama a Decca para fumar un cigarrillo “Y un valium…” añade con vergüenza.

Robbie fuma como una chimenea. En la placa entre nosotros en el banco, el apagó sus colillas, y se sienta en medio de las partes naranjas ya aspiradas. Robbie saca a Fred del partido y pone a su as bajo la manga, Patrice, quien anota casi de inmediato luego de haber enterado. Uno a cero, ¡hurra!

Ese es el resultado final y hay manos chocándose y cantos por la victoria, de esos que hacen espantar a las palomas: “¡VALE!”. En el autobús hay muy buen humor y alientos para Patrice. Robbie se une a ellos, es tranquilo.

De nuevo en la casa nos sentamos en el estudio -Piso de madera, sillas de cuero y cromo, un disco de oro en la pared- Donde le da a Scott sus comentarios del partido. Elogia a los oponentes y castiga al árbitro, no menos importante deja que uno de sus hombres escupa en uno de los nuestros “Mis hijos fueron mierda de cara con la adversidad” concluye. Satisfecho, Scott se va con su cámara.

Yo digo que estoy sorprendido por lo popular que el fútbol es aquí, el nivel de habilidad y la cantidad de equipos inscriptos. “Si, hay cientos, todos los domingos y todas las noches de la semana. Y es un gran nivel, pero todo el mejor fragmento de los equipos. He estado pensando, dada la calidad del arbitraje, de juntar a todos los mejores equipos en la liga y hacer alguna super liga de algún tipo. Eso sería interesante.  Y estoy mirando para conseguir un estado, un terreno de juego, es decir, con algunas gradas (como las llaman aquí), al igual que hemos visto hoy en UCLA, un sistema parecido. ¿Cuál es el objetivo – Major League Soccer?

‘No, eso sería demasiado grave. Yo tendría que alejarme de los jugadores y quiero ser uno de ellos. En el momento de empezar a tratar de entrar en la MLS  o algo como eso hay una gran cantidad de trámites burocráticos y emocionalmente un montón de distancia entre usted y las bases, la gente con la que quieres estar. No creo que quiera hacer eso. Quiero ser el mejor equipo de este nivel en California. O en Estados Unidos. Ese es el objetivo. Y si se me permite salir y hacer esta idea de la super liga, entonces va a ser la mejor liga para estar adentro. Tener un poco de estructura. Obtener otra liga por debajo de nosotros, tener algunos equipos relegados, otros promovidos. Porque eso no sucede aquí. Todo el mundo juega en la misma liga de nuevo en la próxima temporada.”

¿Has visto a Beckham desde que llegó a Los Ángeles? “Lo vi hace unos meses. Estaba preocupado por el, porque el fútbol no es tan bueno como en Europa. Pero el dijo que todos los chicos de aquí eran simplemente geniales. Realmente se está divirtiendo. Fue agradable verlo tan feliz” Tal vez lo pueda fichar para Vale cuando haya terminado su contrato con Galaxy, dije. “Já. Lo dudo. En un momento, sin embargo, pensé en traer algunos jugadores de Inglaterra, pero ese lado en el equipo es tan bueno que no creo que sea el momento de hacerlo.”

El siempre ha tenido lo que el llama “una vida paralela” en el fútbol. Ha jugado en los testimonios y en el partido a beneficio, el Soccer Aid el año pasado en el Old Trafford. “Siempre he jugado con una gran cantidad de futbolistas reales.” dice. ¿Ha tenido algún jugador de la Premier League para jugar un pequeño partido aquí? “Unos pocos, pero no puedo mencionarlos porque vienen a jugar conmigo fuera de temporada y se supone que no debes. No quiero meterlos en problemas.” Le dije que solo debía dar unos nombres que no los diría…

El ríe y saca un libro que le compré a el en el aeropuerto – El libro de David Peace “The Damned Utd.” basada en la vida del entrenador inglés Brian Clough y sus desvarios en los 44 días que estuvo como entrenador del club de fútbol Leeds United en 1974. El ha tenido la intención de adquirir uno de estos, dice. El mira la cubierta, Cloughie llevando al equipo en el estadio Wembley en el 1974. “Lo odiaba, ¿no?” Ellos lo hicieron. A diferencia del equipo de Robbie, que me parece un grupo de hermanos. (. Están en el jacuzzi en estos momentos, excepto el español Alex Robbie dice: ‘Es demasiado homoerótica para él.’) Debe ser bueno tener un grupo de amigos a mi alrededor, por ejemplo, estar aquí en las colinas con el suyo. “Supongo que si. Siempre he querido ser miembro de una pandilla. Así que realmente me he comprado una pandilla. He tenido la suerte, porque hemos estados juntos desde hace un tiempo. No hay clavos que sobresalían que necesitaran martillarse desde abajo. Son todos aficionados de mi y yo de ellos. Al principio, algunos chicos nuevos que entraron y empezaron a quejarse de la cantidad de tiempo que estaban en el campo. Pero, ya sabes, no puse eso junto para generar conflictos así que me deshice de ellos.”

El fútbol podría parecer una extraña manera de evitar el conflicto pero es su manera de salir de si mismo, un refugio del “Robbie Williams” que ha vendido 50 millones de disco y la locura diaria a la que se accede por todo ese éxito. La gira mundial del año pasado -44 conciertos en 14 países- lo dejó exhausto y destrozado mentalmente: Se convirtió adicto a los antidepresivos y terminó en rehabilitación. Me pregunto si el pensaría dos veces antes de volver a hacerlo. “Definitivamente no haré un tour que dure mas de un mes. Simplemente no estoy construido para ellos. Algunas personas si, pero no yo.”

Entonces esto podría ser descrito como un año sabático y LA Vale es lo que está haciendo en el. ¿Está funcionando bien? ¿La felicidad tiene forma de pelota? “Bueno, estoy de vuelta a donde estaba antes de irme de gira. Mi vida fue increíble. Estaba muy tranquilo, era un amante de la vida. Y, si, supongo que el fútbol me da un poco de equilibrio. Sin embargo, se puede ver hasta que punto me sentí hoy, recién acabo de salir de eso, acerca de la diversión está fuera de ello a causa de los árbitros. En el medio tiempo el juego estaba acabado para mi y el resultado no tenía importancia, debido a la preferencia. Significa muchísimo para mi que haya diversión allí. Ganamos hoy, pero me sentía como una mierda del lado del entrenador.

Leyendo la biografía oficial de Robbie en el avión. (Feel, del excelente Chris Heath), me llamó la atención por su capacidad de hacer hincapié en las injusticias, desaires personales, chismes hirientes, las payasadas debilitantes de los paparazzi y una dificultad en dejar las cosas ser. Le pregunto si esa es una observación imparcial “Me parecen cosas difíciles de sacudir. Encuentro una falta de integridad en algunas personas a ser un problema mas grande del que debería ser. No es tanto las cosas que la gente escribe acerca de uno mismo. Es como… Cuando paso por la casa de Britney Spears en mi caminata diaria, y hay 30 coches fuera y yo solo quiero ir y matarlos. Ya sabes, para algunos es como el agua en el lomo de un pato pero para mi eso es una injusticia. Y una injusticia que hasta el día de hoy ocurre y me molesta. Es como estoy hecho. No estoy diciendo que me reponía con la mayor pila de integridad de mi mismo, pero tengo un sentido básico de lo que es correcto y lo incorrecto, y cómo se debe tratar a la gente. Nos tratan mal actualmente.”

Una de las ventajas de no ser exitoso en Estados Unidos es que casi nadie lo molesta cuando va a salir. Es por eso que decidió establecerse en Los Ángeles hace 5 años y es por eso que ha rechazado la idea de poner esfuerzo para tener éxito aquí.

“Tengo un montón de buenas ofertas para el cine, programas de televisión, que son muy halagadoras de  recibir pero desecho todas. Me encanta el hecho de que no sea querido en esta ciudad y que a todos los demás si. Me toma casi una alegría perversa el decir “no, gracias” a las cosas. Me mudé aquí porque es el lugar perfecto para vivir. En el fútbol habrá paparazzis pero no me importan. He hecho público en mi sitio web que es lo que estoy haciendo ahora. Quiero que mi equipo sea conocido. Quiero que sea un equipo atractivo para jugar. Quiero que haya zumbido a su alrededor. Así que no importa quien se presente. Todos los partidos están en internet. Así es mi manera de fomentarlo.” ¿Estás tratando de descifrar a los Estados Unidos por otros medios? El se ríe “No, eso no. Esto es solo de forma genuina. No es por lo que lo estoy haciendo. De todos modos, mañana verás un juego mas feliz. Una caga de fans de la liga de mayores de 30. El ambiente es mejor, el árbitro es increíble, un ruso. Mantiene todos los partidos marcando mas.”

Tiene razón. La noche próxima es el juego, a las 20:30.

Comienza contra O’Brien, juega en un campo de una escuela en Santa Monica. Es diferente, como lo prometió. Hay una multitud de mujeres en las gradas junto a nosotros, agitando panderetas y maracas en los tatuajes de Robbie. Es un jugo frenético. Robbie se pone durante 20 minutos y despeja y se abalanzó sobre nuestro N° 10, Oliver en el otro extremo para marcar el primer gol. Vale anota otro y después otro, pero en el segundo tiempo, O’Brien de alguna manera sube su nivel y da un final perfecto de Hollywood, como el capitán de Vale anota otro gol a un minuto de terminar. Es un 4-3 en un gran partido.

Todo el mundo sube en el autobús. Hay una ola de emoción cuando Decca viene de vuelta para decir que por ahí hay una mujer con un mensaje de que Zinedine Zidane va a venir a Los Ángeles y podría estar interesado en jugar. Ella parece genuina. “Mierda!” Dice Robbie. “Consigue su número.”

Hay mucha risa sobre la espectacular remontada. Robbie habla sobre el carácter y el espíritu. “Pensé que fue una actuación muy buena, teniendo en cuenta que tuvimos una guerra ayer.” Se podría mencionar la forma en la que casi se les escapó pero no lo hizo. “Lo principal en este equipo es que no hay nada negativo. Yo no quiero a nadie gritándole al otro o tratándose mal entre ellos. No puedo lidiar con esa mierda. No me gustaba eso cuando era chico. No respondo a eso muy bien ahora – Hombres adultos gritándose el uno al otro. Quería alejarme de eso, ‘Estamos jodidamente duros’ ‘vete a la mierda’, etc. Queremos ganar, jugar de manera justa y llevarnos bien entre nosotros.”

Parece un juego diferente aquí, menos barro de alguna manera. “No es tan físico como en Inglaterra”, dice. “En los primeros años si me hacían un tackle o me tapaban con el hombro era perfectamente aceptable, lo sería. “Hombre, eso no hacemos aquí!.”

Es cerca de las 10:30. Robbie está cantando para si mismo la canción de The Kinks “Lola”. Algunos de los jugadores tienen que trabajar por la mañana, mientras que otros tienen sueño, después de haber salido al desierto la noche anterior para ver una lluvia de meteoritos y para hablar acerca de OVNI’s. Me pregunto si Robbie tiene reglas acerca de ir a los desiertos, tener sexo o beber alcohol ante de los partidos. “Bueno, tenemos algunos bebedores. [El ya no bebe]. El domingo anterior, a las ocho de la mañana, todos ellos estaban molestos. Pero lejos de mi estaba decirle a las personas que no deben beber antes de un partido. De todos modos, ellos juegan bien, incluso cuando están con resaca.”

Un adicional de nosotros vuelve a la casa para comer costillas y papas fritas. Robbie juega al Scrabble con su padre. Los perros están ahí afuera mirándonos comer a través de las ventanas. Robbie termina mis fichas, entonces me muestra la casa. En el ascensor (Algo absurdo de lo que nunca se cansa) para ver su colección de zapatos (600 pares, 596 para entrenar), sus guitarras y la batería, su gimnasio, luego hacia abajo en el ascensor para ver a su E-Type Jaguar desde los días de George Best. No vamos al dormitorio, donde si yo fuera a preguntarle algo sobre su vida sexual en vez de, por ejemplo, admirar la enorme televisión que ocupa toda una pared.

El ve todos los partidos de la Premier League y prefiere la televisión a los partidos en vivo. “El fútbol es una especie de meditación para el hombre pobre.” dice “No me gusta venir sobre todo de California, pero cuando estar miando, estas en el momento. Luego de un rato puedo salir y llegan a mi -Los sonidos, las multitudes, la voz del comentarista…. De todos modos, no me gustan las multitudes. No me gusta tener que llegar al campo. Siempre es un curso completo de imbéciles que están cabreados o en su manera de ser molestos, enojados o preguntándose que mierda estás haciendo allí.”

Salimos de la sala. Hay una moto de época aparcada allí y hay una señal de tráfico en la pared “No God For 2 miles” (No hay Dios por 2 millas). Robbie colecciona arte, también, hay un conjunto de vacas de Warhol hasta la escalera, un par de Banksys, un Roy Lichtenstein. Hay una gran carro de heno que había pintado porque su abuela solía tener uno. Él era cercano con su abuela. Hay una vieja foto en blanco y negro de ella en su aparador, junto a su certificado de estudios que ha encuadrado, de 1924. Ella se parece a el, y a su padre, ambos recuerdos del viaje que ha hecho desde Burslem, Stoke-on-Trent, donde nació, a Port Vale FC, en donde ahora hay una sala de banquetes de Robbie Williams.

Se ha ido la medianoche. Mi taxi está esperando. ¿Que va a hacer?, me pregunto, si Zidane viene. El sonríe “No se si el vendrá, es un poco apretado en el centro del campo.

Entrevista por Phil Hogan