Better Man (Hombre mejor)

Luego de haber alcanzado la fama a los 16 años con Take That, Robbie Williams entró en el juego clásico del Rock ‘n’ Roll: Sexo, drogas, rehabilitación y lo peor de la fama. Hasta que finalmente conoció a la chica que cambió todo.

Robbie Williams, la estrella pop internacional, se encuentra sentado en un estudio de televisión en Sydney, sus manos llenas de tatuajes se encuentran entrelazadas. El está en el país para promocionar su décimo álbum, Swings Both Ways pero, como siempre, el de forma brillante siempre sale del tema. “¡Yo soy como una chica! Dentro de mi hay un hombre gordo muriéndose por comerse todo, todo el tiempo… ¡Todo el tiempo” Declara Robbie.

Siendo el bebé de 16 años de la increíble boy band Take That, Robbie Williams fue llamado (De forma acertada) el “descarado”: Sus ojos locos, su salvaje boca llena de bromas. Tiempo después, luego de que dejara la banda, parecía volverse cada vez mas loco: Entradas y salidas de rehabilitación, el problema con el alcohol que lo acercaba cada vez mas al olvido, la búsqueda de OVNIS en su mansión de Los Ángeles, rodeada de 5 autos de lujo que el compró en una tarde, incluso cuando no sabía manejar.

Por supuesto, en el medio de todo ese período el también se las arregló para grabar siete álbumes que alcanzaron el N°1, vender 70 millones de álbumes y ganar 17 Brit Awards. Pero incluso con todo eso, el era como un niño que porta un arma: Estaba a un latido del desastre.

Pero hoy el es como la forma idealizada de su yo interior: Los mismos ojos brillantes y largas pestañas, el mismo excelente acento del norte de Gran Bretaña (El marca mucho la “g”, de forma que frases como “se un cantante” (Being a singer) te hacen reír), los mismos tatuajes (Incluyendo un osito de peluche que se hizo por su hija Theodora, Teddy, Rose), pero ya no hay angustia, no hay drama, ni signos de que pueda estar cerca del desastre. Sin embargo, como reportero, es mi deber informar que el está un poco mas gordo.

“La semana pasada me hicieron una fiesta de cumpleaños sorpresa” Declara Robbie, quien cumplió 40 años en Febrero, “Y lo único que hice fue comer y comer. Luego le dije a Ayda (Su esposa desde hace 3 años) ‘Creo que me voy a reinventar como una persona gorda y tierna. Así sería mas fácil.’”

Tal vez te has relajado, sugerí: La felicidad no siempre viene con un cuerpo flaco. “Tal vez eso sea cierto; tal vez desde que encontré a Ayda me convertí en un hombre gordo y feliz” Responde Robbie, sonando complacido. “Busqué y junté todo por un largo tiempo, luego volví a la cueva y dije ‘Bueno, ¡Vamos a comer toda esta mierda!’” Robbie empieza a reír. “Me convertiré en un Papá gordo y tierno. Y también podría ser un artista de familia: Hay algo bueno que se está formando con la música Swing. No creo que deberías ser…” Succiona sus mejillas hacia dentro. “Puedes ser gordo y cantar esas canciones”.

Good Weekend: Frank Sinatra fue un poco gordo, ¿No?

Robbie: “Bueno, si” Robbie comienza a reír nuevamente, dando un pequeño salto en el sofá. “Pero tenía 80 años cuando lo fue. Yo estoy 40 años detrás de el”

¿Qué hizo que Robbie Williams fuera feliz? Si vamos de vuelta al inicio de su carrera, o incluso su vida, el pronóstico de su vida no lucía bien. Su niñez, según explica Robbie, fue sombría. “Yo provengo de una ciudad un tanto desoladora y de clase trabajadora donde las personas solían sacarse lo peor entre ellos mismos. Tenía padres que no se llevaban bien juntos, no había dinero; Todo era realmente muy horrendo.”

Su padre, el comediante Pete Conway (Que recientemente contrajo matrimonio con una mujer de la edad de Robbie), dejó a Williams cuando tenía tres años: El fue criado por su hermana mayor y su madre, Janet, a quien el adora. Siendo un adolescente inseguro, la fantasía fue su escape. “Fantaseaba con ser un actor, o un cantante, o ir a la luna,” O, por supuesto, convertirse en miembro de una increíble y exitosa boy band.

Con un comienzo desfavorable (“Creo que fui la quinta persona en audicionar. De un total de seis” declaró una vez Williams.), Take That se convirtió en la banda pre-fabricada mas exitosa de los ’90, con múltiples N°1 en todo el mundo, incluyendo también 11 en Gran Bretaña (Su single mas exitoso, Back For Good, alcanzó el N°1 en 31 países). En el punto máximo de la fama, Williams y sus compañeros de banda se encontraban en un mundo en donde sus enloquecidos fans se arrojaban sobre sus autos diariamente, acampaban frente a las casas de sus padres por semanas y muchos se desmayaban en medio de sus shows.

Detrás de escena, a pesar de todo, la tensión crecía cada vez más. Gary Barlow, el cantante líder de la banda, admitió “Robbie quería mas participación. Era un cantante y compositor frustrado… Pero el siempre era rechazado”. Sofocado y cada vez mas alejado de sus compañeros, en 1995, luego de cuatros años en el grupo, Williams estaba bebiendo una botella de vodka durante la noche, consumiendo drogas y faltaba a ensayos. Mucho de esto formaba parte de una rebelión típica de adolescentes. Pero luego se iría mas allá, hasta convertirse en una depresión sin diagnosticar.

En Noviembre de 1995, en medio de momentos muy amargos, Williams abandonó la banda. Take That se mantuvo como cuarteto pero solo duraron 3 meses sin el y cada uno emprendió su carrera como solista, con mayor o menor popularidad.  Mientras tanto, Robbie, ahora con el cabello decolorado, flaco y con adicciones pasó las siguientes dos décadas intercalando entre el alcoholismo y la primera clase, sacando un éxito mundial tras otro.

Esto se debe a que Robbie es esa estrella pop rara y genuina. El es extremadamente y, de forma natural, carismático (Incluso Gary Barlow admitió ‘Nunca ganaría un concurso de popularidad contra Robbie”). El escribe canciones inexorablemente pegadizas, cuyo trabajo es el mismo que el de él: entretener. Y el se toma su trabajo en serio. En sus conciertos el llega al escenario colgado boca abajo por sus tobillos o bajando desde una enorme réplica de su cabeza. El canta y baila, suda y trabaja. Y la gente lo ama.

Su primer álbum como solista es Life Thru A Lens y fue lanzado en 1997, contiene el éxito mundial Angels, el cual pasó 40 semanas en el Top 10 Británico, y vendió 3 millones de copias en Europa. El siguió luego con singles aún mas exitosos: Millennium, Rock DJ, Feel, entre otros, y también con álbumes aún mas exitosos: The Ego Has Landed, Escapology e Intensive Care. Su gira del 2006 le dio el Record Guiness por haber vendido 1.6 millones en un solo día, la cantidad que mas rápido se ha vendido en tan poco tiempo. Conforme pasaban los años y con cualquier cosa que hiciera, ya sea música swing, bandas sonoras, covers de Frank Sinatra, colaboraciones con famosos como Nicole Kidman, Robbie se convertía cada vez mas en una joya del pop.

Pero nada de esto lo hacía feliz. Mientras que su mundo se hacía mas grande, el se hacía mas pequeño. El tenía dinero (Tiene una fortuna estimada en £130 millones) para una gran casa en Los Ángeles, pero el solamente podía dormir en pequeños espacios como la pequeña habitación que tenía cuando era chico. Tiene seguridad las 24 hs para protegerlo de las personas, pero no podía soportar estar solo. El quería estar relajado, feliz y enamorado, pero en lugar de eso solo se amargó por Take That. (“Lo siento, Gary, pero yo siempre fui el miembro mas talentoso de la banda” Dijo descaradamente al recibir uno de sus premios Brit.) El odiaba al manager de Take That, Nigel Martin-Smith (Quien lo demandó exitosamente dos veces por difamación, ganando sumas de seis cifras ambas veces), y era inútil con las relaciones serias. “Estaba solo y era dependiente, desde los 20 años que decía ‘¡Quiero a alguien que me arregle!’, siempre quise tener una dama a mi lado.”

Luego, al final de sus 20, el buscó drogas terapéuticas para tratar su depresión (Drogas prescritas, lo opuesto a las ilegales). “De repente, en cierto modo me sentía bien. Estaba como ‘Espera, estoy bien aquí. Todo está bien.’” En 2006, justo antes del tramo final de rehabilitación, conoció a la actriz turco-americana Ayda Field, una estudiante de leyes y graduada en la serie americana Days Of Our Lives. Y luego el se retiró del mundo. “Un día decidí quedarme adentro y no salí durante tres años. Solo comía papas fritas y miraba televisión, también usaba un caftán.

Esto suena raro, pero llegas a entender su punto. El fue famoso desde que era adolescente (Durante uno de los años en Take That, el recibió 80,000 cartas de San Valentín), tenía mas dinero del que nunca hubiera imaginado, y estaba agotado de ser el emperador del pop. Y por sobre todo, por fin había encontrado a alguien con quien estar. Field se mudó a la mansión de Robbie en Los Ángeles en el 2009, y luego se casaron en el 2010. Para alguien que ha hecho una vida, y muchas canciones, con ironía, el es sorprendentemente serio sobre ella.

“Al final de mis 20, me hice una promesa a mi mismo sobre que me casaría o tendría hijos. Supongo que mucho de eso tenía que ver con una profunda depresión pero no había buenos anuncios de relaciones: No había nadie que estuviera en una relación en donde yo estaba. ‘Si, eso es brillante, quiero un poco de eso.’”

“Luego, de alguna forma encontré a esa persona con quien salir,  es mi mejor amiga, pasamos las 24 hs del día con normalidad. Avanzamos juntos como una sola persona. Estamos enamorados, ella es muy graciosa”. El levanta sus manos, que son sorprendentemente peludas. En sus dedos de la mano derecha tiene tatuados las letras L-O-V-E. “Solía pasar mucho tiempo en Alcohólicos Anónimos, en terapia y cosas así, y ellos siempre hablaban sobre el “agujero en forma de Dios” (Nota: Se refiere a un aterrador abismo sin fondo dentro de nosotros que haríamos cualquier cosa para llenar.). ‘Tu problema es el agujero en forma de Dios’.  Yo siempre solía tratar de buscar cierta espiritualidad o una comprensión sobre Dios. Y desde que encontré a Ayda hace ocho años, he dejado de rezar.” Robbie se encoge de hombros y sonrío, casi en forma de disculpa. “Ella es mi agujero en forma de Dios”

Ocho años, yo digo: En los tiempos con los que se maneja Hollywood, han estado juntos de por vida. “¡Son como los años de los perros!” Dice Robbie mientras ríe.

Desde su matrimonio, Wlliams, que en sus días solía hacer declaraciones como ‘Soy el único hombre que puede decir que ha estado en Take That y que ha estado con al menos dos miembros de las Spice Girls”, ha estado aprendiendo sobre la “Consistencia. Y sobre la confianza. Realmente confío en ella. ¡Y ella, por error, confía en mi!” Robbie imita la risa del Dr. Evil. “Ah ha HA! Pero ella en serio lo hace. Soy un hombre con un pene, soy una estrella pop, entonces hago cosas como tener sexo con mujeres. Así que tuve que sacar mi cabeza de la boca del león, ya no me pongo en posiciones en onde pueda romper su confianza. Hasta ahora, voy bien.”

De todas formas, el no está del todo cambiado. El año pasado, Emma Thompson le preguntó en un programa de televisión si, desde el nacimiento de su hija, había quedado “fuera del negocio”. Robbie respondió, en forma triste, “Si, si ya estoy fuera. Fue como ver como mi pub favorito se incendiaba”

Si el nacimiento fue eso, ¿cómo es la paternidad? Su hija nació en Septiembre del 2012 (“Theodora por si es doctora, Teddy por si es stripper” Dijo Robbie durante una entrevista. “Tenemos todas las posibilidades cubiertas”) y el está conmovedoramente indefenso por su amor por ella. El escribió la canción ‘Go Gentle’ de Swings Both Ways para ella; el quiere que ella crezca en Inglaterra, cerca de sus raíces pero muy lejos de su propia infancia. “Hay algunas personas encantadoras, que he conocido, que me gustaría que ella conozca. Ya sabes, con ese acento especial y con la crianza, educación y con sus modales encantadores”

Pareciera ser que no hay ningún conflicto entre ser una estrella pop y ser padre. El año pasado Robbie Williams se fue de gira y “Amablemente, Ayda me deja hacer mi trabajo, me deja irme a dormir y despertarme cuando yo quiero” Esto fue, por supuesto, con ayuda de un gran staff doméstico, pero cuando el tour terminó, ni siquiera el mas grande personal doméstico y su amable esposa pudieron protegerlo de la brutal realidad del ser padres. “Estaba siempre ocupado en ello: Todas las mañanas, fines de semanas, todo!” Robbie dice entre risas, “Lo hago durante una hora y soy el padre perfecto, luego pienso ‘mierda, ¿Voy a tener que hacer esto por siempre? ¿Ella seguirá estando aquí mañana en la mañana?” El sonríe, “Así que puedo estar un poco ofendido. Pero ahora no lo estoy, pero veo un poco de resentimiento en el futuro. Es raro. Pero no es el sentimiento mas fuerte. Está todo metido en la misma bola de amor.”

El y Field en estos momentos están “completamente ocupados” en tener otro bebé. Y cuando, luego de una larga serie de desastres, el conoce a mi hija de 18 meses en el detrás de escena de la sesión de fotos para Good Weekend, el parece genuinamente sorprendido. “Oooh, ella me hace extrañar mucho a Teddy”, Dice Robbie al conocer a la bebé, “¿Le gustan los cuentos? ¿Ya le has leído That’s Not My Hippo?” El se dirige hacia ella con suavidad, “¿Puedo abrazarla?” Y en ese momento mi hija se convierte en la primer chica en la historia que rechaza un abrazo de Robbie Williams.

En el 2005, para sorpresa de todos, los 4 antiguos miembros de Take That vuelven a formar la banda. Lanzaron dos álbumes y, desafiando las expectativas de todos, incluyendo las de ellos mismos, lo hacen con gran éxito. Al principio Williams no quería tener nada que ver con ellos, aunque si les deseó que les vaya bien. Pero a finales del 2009, el accedió a tener algunas reuniones secretas con ellos en Los Ángeles. ¿El motivo? Ver si podían lograr que vuelva a trabajar con ellos.

En ese sentido, eso suena algo completamente auto-indulgente. En Look Back, Don’t Stare, un documental sobre el acercamiento de Robbie a Take That, el nivel de ego masculino en la habitación era tan visible como la barba de tres días de cada uno. Pero parecía que eso serían dos ingredientes cruciales en el éxito del pop: El álbum que lanzaron como quinteto, Progress, debutó en el N°1 del chart Británico y se convirtió en el álbum que mas rápido se vendió durante el Siglo XXI

El dice que espera volver a hacer mas cosas con Take That en el futuro. “Todo eso de la reunión quitó un montón de mierda. Deberíamos componer algo juntos en el futuro, porque fue muy divertido.”

Robbie Williams nunca se tomó a si mismo muy en serio. Como una vez dijo, “Me las arreglé para estirar una banda elástica hasta la luna y regresar con todo lo que tengo.” Este auto desprecio y su auto conciencia siempre lo han acercado a los fans. Cualquier cosa que haya hecho, nunca nos aburrió tratando de ser otra cosa de lo que es: Un chico del norte con una genialidad para el pop

“El otro día estuve pensando sobre todo esto”, confiesa, “Dicen que te quedas estancado en el momento en que te vuelves famoso. ¡Lo que quiere decir que todavía tengo 16 años! ¡Realmente los tengo! ¡Soy un niño en el cuerpo de un hombre! Todavía no conozco el precio de la leche, vivo lejos del mundo en donde crecí” El sonríe “Pero he aprendido como entretener a cientos de miles de personas. En todo lo demás doy asco, pero si soy excelente haciendo eso”

ROBBIE WILLIAMS A LO LARGO DE LAS DÉCADAS:

1990: Con solo 16 años, su mamá vio un anuncio y Robbie queda seleccionado junto a otro cuatro muchachos – Gary Barlow, Howard Donald, Jason Orange y Mark Owen- para formar Take That.

1997: Luego de haber dejado Take That y luego de un paso por rehabilitación, Williams lanza su prime álbum solista, Life Thru A Lens, que a su vez crea al increíble single, Angels.

2000: Entre muchos romances breves, y para deleite de los tabloides, Robbie comienza a salir con Geri Halliwell de las Spice Girls (Habiendo salido con la otra Spice Girl, Mel C, en 1997)

Febrero del 2007: Luego de muchas fiestas, vuelve a ingresar a rehabilitación por su adicción a las drogas prescritas… Y al energizante Lucozade.

2010: Williams finalmente sienta cabeza y se casa con la actriz Ayda Field en su mansión de Los Ángeles.

2012: En Septiembre, Williams se convierte en padre luego de que Fiel de a luz a su primer hija, Theodora Rose.

2012: Williams hace una entrada espectacular durante su tour “Take The Crown” el año pasado, bajando desde una enorme réplica de su cabeza

Traducción: Robbie Williams Argentina
Scans vía: RWLive